Récemment, mon mari et moi avons voyagé jusqu'à la belle île de Grande Comore. Nous avons visité Moroni, la capitale, et le paisible village de Seleani. C'était ma première visite sur cette île remarquable, et les mots peinent à dire ce que j'y ai vécu.
La Grande Comore ne ressemble à aucun autre endroit que je connaisse. La terre y raconte son passé volcanique. Le sol est noir, les roches sont noires, souvenirs des puissantes éruptions du Karthala. Et pourtant, de cette terre sombre jaillit une abondance de vie étonnante.
Partout où je posais les yeux, il y avait des arbres.
Manguiers, cocotiers, margousiers, arbres à pain, bananiers, plantes à fleurs, herbes aromatiques et d'innombrables autres variétés s'étendaient à perte de vue. On aurait dit que la nature elle-même avait choisi cette île pour en faire son jardin préféré. Je me suis souvent dit qu'un médecin ayurvédique tomberait amoureux de cet endroit, tant les plantes médicinales semblaient pousser dans toutes les directions.
Notre maison de famille à Seleani était chaleureuse et accueillante. Elle était bâtie autour d'une grande cour où les enfants passaient leurs journées à rire et à jouer. Sœurs et frères partageaient la terre familiale, chacun avec sa maison et son espace, reliés par de longs couloirs et de nombreuses pièces. Une maison qui respirait d'un même souffle, comme une seule famille.
Si beaucoup de maisons de l'île ont de simples toits de tôle, on découvre en entrant un tout autre monde : de beaux tapis, des rideaux élégants, des canapés confortables, des chambres soigneusement arrangées sous leurs moustiquaires, des cuisines bien équipées et une cuisine en plein air où les repas mijotent sur le feu. La simplicité et la dignité y vivent côte à côte.
L'une de mes plus grandes joies a été de jouer avec les enfants. Ils parlaient comorien, moi anglais. Pourtant la langue n'a jamais été une barrière. Nous nous comprenions par les sourires, les rires, les gestes et l'affection. Ils m'appelaient tendrement « Tethalina », et j'aimais entendre mon nom résonner dans la cour.
Deux petits garçons particulièrement espiègles ont vite reçu de moi de nouveaux noms : Boss Un et Boss Deux. Tout petits par la taille mais immenses par la personnalité, ils régnaient sur la maison avec un aplomb délicieux.
Chaque matin, mes beaux-frères veillaient à ce que je boive de l'eau de coco fraîche. Je n'avais jamais goûté l'eau d'une noix de coco cueillie sur une île. Une petite noix contenait près de deux verres d'une eau douce et rafraîchissante. Elle avait le goût d'un remède offert par la nature.
Jour après jour, je me sentais en meilleure santé. Mon corps semblait se réveiller. Ma peau rayonnait sous le chaud soleil comorien. Après tant de temps passé à l'intérieur, à la climatisation, au Koweït, il me suffisait de marcher autour de la maison, de m'asseoir dehors, de respirer l'air du large et de boire de l'eau de coco pour me sentir renaître.
La vraie santé ne se trouve peut-être pas toujours dans les médicaments, mais parfois dans le soleil, l'air pur, une bonne nourriture et un cadre paisible.
La vue depuis la fenêtre de la cuisine reste l'un de mes souvenirs préférés. À quelques minutes s'étendait l'océan Indien, infini. Derrière moi se dressaient de majestueuses montagnes. Entre les deux, une mer d'arbres verts.
Chaque direction offrait sa beauté.
Les soirs sous les nuages
Les soirées étaient inoubliables.
Je levais sans cesse les yeux. Les nuages semblaient si bas qu'ils allaient toucher la mer. Parfois, ils devenaient des oiseaux géants déployant leurs ailes dans le ciel. Parfois, ils ressemblaient à de grands troupeaux de moutons rassemblés. D'autres fois encore, on aurait dit des rivières coulant à travers les cieux.
La route de Moroni à Seleani, la nuit, paraissait presque irréelle. Les nuages me rappelaient les chutes du Niagara se déversant dans le ciel. Par moments, on aurait dit que la mer Rouge s'ouvrait devant mes yeux. J'ai rempli mon appareil de photographies, mais aucune ne pouvait saisir vraiment ce que mon cœur ressentait.
J'ai aussi séjourné au bel hôtel Retaj, à Moroni. Son architecture patrimoniale, ses jardins et son calme en faisaient une expérience vraiment luxueuse.
J'ai ensuite séjourné à l'hôtel Aubergine, au cœur de Volo Volo à Moroni, dont le balcon donnait sur le célèbre marché. J'ai passé de longs moments simplement assise sur ce balcon, à regarder la vie s'écouler en contrebas.
Les marchands disposaient leurs étals. Les gens se saluaient chaleureusement. Voitures, motos, familles et passants circulaient dans les rues à un rythme tranquille.
En regardant, mes pensées s'envolaient vers les grands poètes : Rabindranath Tagore, Sarojini Naidu, William Wordsworth, William Shakespeare et Robert Frost. Je me demandais ce qu'ils auraient écrit, assis à côté de moi sur ce balcon.
Wordsworth aurait-il écrit une nouvelle ode à la nature ? Tagore aurait-il trouvé un nouveau chant ? Frost aurait-il découvert un autre chemin ? Shakespeare aurait-il trouvé de la poésie au marché ?
D'innombrables pensées me traversaient l'esprit. Hélas, je ne les ai jamais notées. Un vers, pourtant, m'est resté :
En regardant autour de moi, une autre question s'est doucement imposée. Si la terre peut abriter un lieu d'une beauté aussi saisissante, combien plus beau doit être le Paradis ?
Pendant ces quelques jours, je me suis sentie de nouveau insouciante. Comme une enfant. Pas de soucis, pas d'horaires, pas de fardeaux. Seulement la beauté. Seulement la gratitude.
La Grande Comore n'est pas encore une destination connue du monde. Le tourisme y reste modeste, et c'est peut-être là une part de son charme. Les gens y vivent simplement, humblement. La richesse ne s'y affiche pas. Il y a une dignité tranquille qui appartient à l'île et à ses habitants.
Certains voyages nous divertissent. D'autres nous transforment.
La Grande Comore n'a pas été un pays de plus sur ma liste. Elle est devenue un lieu qui a renouvelé mon esprit et m'a rappelé que certains des plus grands trésors du monde sont encore cachés, attendant patiemment d'être découverts.
L'océan de sable noir et de corail blanc
L'un de mes endroits préférés se trouvait à cinq minutes à pied de la maison. Un sentier étroit serpentait doucement entre les arbres, puis s'ouvrait soudain sur l'immense océan Indien.
Rien ne m'avait préparée à ce que j'allais voir.
Je m'attendais à une plage de sable parsemée de galets. Au lieu de cela, le rivage ne ressemblait à aucun autre. Pas de galets lisses : partout d'énormes roches volcaniques, des blocs et des pierres de toutes tailles, témoins silencieux des éruptions du Karthala d'autrefois. La terre elle-même semblait raconter l'histoire de l'île.
Le sable volcanique noir s'étendait devant moi comme un tapis de velours, à la rencontre des eaux d'un bleu profond. Un contraste saisissant : la terre sombre embrassant l'eau éclatante.
Puis mes yeux sont tombés sur quelque chose de plus fascinant encore.
Des coraux. Des centaines et des centaines. Peut-être des milliers.
L'océan les avait déposés sur le rivage au fil des années, et ils reposaient maintenant sous le chaud soleil comorien. Certains remplissaient mes deux mains, d'autres étaient fins comme de la dentelle. Chaque corail avait son propre dessin, comme sculpté par un artiste patient au fond de la mer.
Je ne sais pas si les habitants des environs les reconnaissaient comme des coraux, mais moi, oui. Je me suis penchée encore et encore, peut-être cent fois, pour les ramasser, les retourner, admirer leurs motifs et imaginer la vie qu'ils avaient abritée sous l'océan.
C'était moins une promenade sur une plage qu'une visite d'un musée naturel créé par la mer elle-même.
Parmi les coraux reposaient d'innombrables coquillages. De minuscules coquillages. De grands coquillages. Des coquillages parfaits. Des coquillages brisés.
Certains étaient d'un blanc crème, d'autres portaient de douces nuances de violet, de bordeaux, de rose et de pourpre profond. Tous les quelques pas, un nouveau trésor attendait dans le sable noir.
Chaque fois que je trouvais un coquillage en forme de conque, je le portais à mon oreille, comme lorsque j'étais enfant. J'écoutais attentivement, espérant entendre le mystérieux murmure de l'océan caché dans ses courbes. Que le son soit réel ou né de l'imagination d'une voyageuse curieuse importait peu : il me rendait l'émerveillement de l'enfance.
Le rivage lui-même était un chef-d'œuvre. Les coraux d'un blanc éclatant, éparpillés sur le sable volcanique d'un noir de jais, semblaient de délicats coups de pinceau sur une toile sombre. Puis les vagues arrivaient, lavaient doucement le rivage et se retiraient, laissant derrière elles une nouvelle couche scintillante de coquillages et de coraux.
Je suis restée là longtemps, sans presque rien dire.
Certains lieux ne nous demandent pas de parler. Ils nous demandent seulement de regarder. D'écouter. De nous émerveiller.
Et ce rivage de la Grande Comore est devenu l'un de ces lieux sacrés qui restent dans le cœur bien après la fin du voyage.
Là où l'océan nourrit l'île
Debout sur le rivage, entourée de sable volcanique noir, de corail blanc et du bleu infini de l'océan Indien, je laissais mon regard errer vers l'horizon.
Au large, des navires gagnaient le port, chargés de marchandises venues de terres lointaines. Plus près du rivage, les pêcheurs, dans leurs gilets de sauvetage, guidaient leurs petites barques sur les vagues paisibles. Certains partaient en mer, d'autres rentraient avec la pêche du jour.
Mon mari et mes beaux-frères, à côté de moi, m'ont dit doucement : « C'est d'ici que vient notre poisson frais. Ce sont ces pêcheurs qui l'apportent jusqu'à nos maisons. »
Ces mots me sont restés.
Pour la première fois, j'ai compris à quel point la vie sur l'île est liée à la nature. Pas de longues chaînes d'approvisionnement, pas de rayons surgelés. L'océan donnait le poisson chaque jour, la terre les fruits et les légumes, et les gens vivaient en harmonie avec ce qui les entourait.
Leurs repas venaient des dons de l'île elle-même :
- pommes de terre, ignames et manioc
- patates douces et bananes
- noix de coco fraîches
- poisson de l'océan
Tout semblait frais, simple et nourrissant.
Au Koweït, j'ai pris l'habitude d'acheter presque tout dans les magasins et les supermarchés. Voir la nourriture pousser avec tant d'abondance m'a fait mesurer la générosité de la terre quand on vit près d'elle.
Une toute petite surprise m'attendait en cuisine : les piments rouges de l'île. Pas plus gros que le bout de mon petit doigt, ils renfermaient une chaleur ardente que je n'avais jamais goûtée. Ils avaient l'air si innocents, mais leur force était stupéfiante.
Un jour, j'ai préparé un biryani pour la famille. Ne voulant qu'une douce chaleur, je n'ai mis que trois de ces petits piments. C'était déjà bien trop.
Le biryani était merveilleusement parfumé, mais les piments annonçaient leur présence avec une intensité indéniable. J'ai ri toute seule en me demandant comment une chose si petite pouvait contenir autant de feu. Pour m'amuser, j'ai même pensé au célèbre chef Gordon Ramsay et à la tête qu'il ferait en goûtant l'un de ces petits piments comoriens. Même lui hésiterait peut-être avant d'en redemander !
La cuisine de la Grande Comore est, dans tous les sens du terme, exotique. Ses saveurs sont franches et naturelles. Ses ingrédients viennent tout droit de la terre et de l'océan. Chaque repas raconte l'histoire d'une île bénie d'une abondance extraordinaire.
En regardant autour de moi, j'ai compris que la vraie richesse de la Grande Comore ne se mesure ni en gratte-ciel ni en luxe. Ses plus grands trésors sont sa terre fertile, son océan généreux et la vie simple de ses habitants, qui continuent de vivre en paisible partenariat avec la nature.
Drapée de couleurs et de simplicité
L'une des premières choses que j'ai remarquées sur la Grande Comore, c'est la façon dont les gens s'habillent. Leurs vêtements semblaient parfaitement adaptés à l'île : simples, gracieux et merveilleusement pratiques.
Les femmes portaient de longues robes de coton fluides qui ondulaient à chaque brise. Elles évoquaient d'élégantes robes longues, mais elles étaient bien plus que des tenues de tous les jours. Elles vibraient de couleurs.
Violet. Rose. Jaune. Bleu. Vert. Orange.
Chaque robe paraissait plus éclatante que la précédente. Dès que j'admirais une couleur, une autre me semblait plus belle encore. Si je portais du violet, je trouvais que le rose m'irait mieux. Si je portais du rose, le jaune me paraissait plus lumineux. Puis le bleu attirait mon regard, suivi du vert émeraude ou d'un orange profond. Chaque couleur célébrait le soleil de l'île.
Les robes étaient en coton doux, laissant l'air circuler librement dans la chaleur tropicale. Elles flottaient avec grâce au rythme de la marche et donnaient aux femmes une élégance naturelle. Quand j'en ai porté une, je me suis sentie presque comme une reine.
J'ai été frappée par la valeur si différente du coton selon les pays. Ailleurs, les vêtements de pur coton peuvent coûter cher. Ici, sur cette île chaude, le coton est simplement un mode de vie : confortable, respirant, coloré et abondant, le choix naturel pour ce climat.
Les hommes, eux aussi, s'habillaient avec une dignité tranquille. Beaucoup portaient de longues robes blanches ou crème, proches du kanzu d'Afrique de l'Est, qui allient pudeur et confort. Sur la tête, ils portaient souvent des bonnets brodés avec un soin remarquable, tandis que d'autres jetaient un léger châle sur leurs épaules avant de se rendre à la mosquée.
Rien d'extravagant dans leur apparence. Et pourtant, une grande beauté dans leur simplicité. Leurs vêtements reflétaient des valeurs profondément ancrées dans l'île : la pudeur, le sens pratique, le respect et une élégance discrète.
En regardant les familles marcher dans les rues, j'ai compris que la beauté ne vient pas toujours de la mode coûteuse ou des grandes marques. Elle se trouve parfois dans un coton fluide, des couleurs radieuses, des mains habiles et des gens qui portent leurs traditions avec fierté.
La Grande Comore m'a appris que la simplicité, vécue avec grâce, possède une beauté bien à elle.
La gentillesse qui a fait de l'île une maison
Une grande part de la joie de ce voyage, je la dois à la famille de mon mari et à leurs voisins, qui m'ont accueillie non comme une visiteuse, mais comme l'une des leurs.
Dès le premier jour, ils n'ont pensé qu'à mon confort.
Chaque matin commençait par un petit-déjeuner chaud et une tasse de thé fumant, souvent préparé avec des herbes fraîches cueillies autour de la maison et qui portait le parfum de l'île. L'après-midi, un autre délicieux repas m'attendait. Quand je voulais me laver, quelqu'un veillait discrètement à ce que l'eau chaude soit prête.
Je n'ai jamais eu à demander. Quelqu'un avait toujours pensé à mes besoins avant moi. Une telle attention est une langue que l'on comprend dans tous les pays.
Les soirées sont devenues mon moment préféré. Nous nous retrouvions tous, comme les familles d'autrefois, assis ensemble une fois la journée terminée. Cela me rappelait les vieilles histoires où les femmes se réunissaient autour du feu, partageant leur vie et riant tard dans la soirée.
Ce qui m'émerveillait le plus, c'est que nous ne parlions même pas la même langue. Ils parlaient comorien, moi anglais. Et pourtant, nous nous comprenions. Quelqu'un traduisait mes mots, un autre traduisait leur réponse, la conversation continuait, et bientôt nous riions tous ensemble.
J'ai compris que le rire n'a pas besoin de traduction. La gentillesse non plus.
L'une des plus belles coutumes que j'ai découvertes, c'est l'ouverture de la communauté. Sur l'île, on se lève tôt : à six heures, la journée a déjà commencé. Dès que les portails s'ouvraient et que les voisins apprenaient l'arrivée de visiteurs, ils venaient, tout simplement.
Pas d'appel pour demander : « Est-ce un bon moment ? » Pas de rendez-vous. Pas d'invitation formelle. Ils venaient avec de chaleureux sourires, des salutations aimables et une hospitalité sincère.
Un voisin arrivait. Puis un autre. Bientôt, il semblait que tout le quartier savait que j'étais là, et chacun voulait m'accueillir personnellement.
Au début, je me demandais comment saluer tant de visages inconnus. Mais chaque sourire dissipait toute hésitation. Je ne connaissais pas tous les noms. Je ne savais pas qui était parent de qui. Mais je savais une chose avec certitude : ils étaient venus m'accueillir, et me faire sentir chez moi. Ces sourires ne demandaient rien en retour.
Le soir, la famille se réunissait souvent pour regarder des films. À ma grande joie, beaucoup de mes beaux-frères, de mes belles-sœurs et des enfants adoraient les films d'arts martiaux, surtout ceux de Bruce Lee et Jackie Chan. L'un de leurs préférés était Ip Man.
Même si la vie sur l'île commence tôt et que la plupart se couchent vers dix-neuf heures trente ou vingt heures, ils restaient éveillés un peu plus longtemps parce que j'étais là. Ce simple geste m'a profondément touchée. Je finissais par insister pour que chacun aille se coucher. « Vous devez vous lever tôt demain », leur disais-je en souriant. Ils riaient, se souhaitaient bonne nuit, et la maison retrouvait peu à peu son calme.
Pour moi, le sommeil venait bien plus tard. Nuit après nuit, je me retrouvais dehors, les yeux levés vers le ciel : les étoiles, la lune, les nuages qui passaient, la douce brise. Je ne me lassais pas de cette belle île.
La Grande Comore n'est pas célèbre. Elle n'est pas envahie de touristes. C'est l'un de ces lieux discrets dont beaucoup n'ont jamais entendu parler. Mais ceux qui la connaissent la chérissent profondément.
Je suis arrivée en visiteuse. Je suis repartie avec le sentiment d'avoir trouvé une autre maison.
Quand je repenserai à la Grande Comore, je me souviendrai bien sûr de ses montagnes, de son océan, de ses paysages volcaniques et de ses ciels à couper le souffle. Mais avant tout, je me souviendrai de ses habitants. Car c'est leur gentillesse qui a rendu l'île vraiment inoubliable.
Un trésor caché de l'océan Indien
En refermant ces pages, je repense à tout ce que la Grande Comore m'a donné : les rivages volcaniques noirs et leur corail blanc, l'océan Indien infini, les arbres d'émeraude, les vêtements colorés, les saveurs franches de sa cuisine et, par-dessus tout, l'extraordinaire gentillesse de ses habitants.
Rares sont les lieux qui paraissent encore aussi peu découverts. Le Karthala, l'un des plus grands volcans actifs du monde, veille sur l'île. Ses eaux abritent le cœlacanthe, ce « fossile vivant » qui nageait dans ces mers bien avant les dinosaures. Ses marchés, ses villages et ses soirées sous les nuages bas offrent ce que tant de voyageurs recherchent aujourd'hui : l'authenticité, la nature et un accueil qui ne demande rien en retour.
La Grande Comore n'est pas encore sur la carte des voyageurs. C'est peut-être là son plus grand charme, et sa plus belle opportunité.
Certains voyages commencent par une destination. Les plus beaux se terminent par un lieu où l'on veut revenir.
Celui-ci en fait partie.
